Alex

Kramatorsk on ilmselt alles vaid meie südames ja mälestustes, sest linn hävib halastamatult ja sureb sõna otseses mõttes meie silme all. See pole enam üldse selline, nagu oli 2026. aasta suve alguses…

Linn on juba ammu jõudnud sellest etapist kaugemale, kus tabamused ja purustused olid suhteliselt üksikud. Praeguseks on tabamuste ja purustuste jäljed muutunud tavaliseks maastikupildiks ning olukord liigub järk-järgult sellesse faasi, kus samadesse kohtadesse tabatakse juba teist korda, pühkides need sõna otseses mõttes maa pealt.

Kuigi kõigile on juba ammu selge, et Kramatorsk on tegelikult surnud, sest linn ei ole lihtsalt hoonete kogum, vaid ka inimesed ja seal valitsenud atmosfäär, mida enam ei ole ega tule ka kunagi tagasi.